A DITADURA MILITAR DE 1964 E A CULTURA
J. Dias
A RESISTÊNCIA ARTÍSTICA
Durante o período da ditadura militar que assolou o país, e principalmente após a publicação do Ato Institucional Nº 5 (AI-5) que dava totais poderes ao governo e retirava dos cidadãos todos os direitos, muitos cantores, compositores, atores e jornalistas foram “convidados” a deixar o Brasil. A repressão a produção cultural perseguia qualquer idéia que pudesse ser interpretada como contrária aos militares, mesmo que não tivesse conteúdo diretamente político. Por conta disso os militares foram capazes de prender, sequestrar, torturar e exilar artistas e intelectuais.
A resistência artística, assim como a censura, tiveram diferentes fases durante o regime militar. Os primeiros anos depois do golpe foram de relativa liberdade de expressão. A censura tinha seus limites, refletindo a linha do ambíguo e moderado marechal Castello Branco. Com o endurecimento do regime, após 1968, a resistência cultural passou a viver maus momentos. Funcionários da Divisão de Censura de Diversões Públicas da Polícia Federal se instalaram nas redações dos principais jornais e revistas, controlando tudo o que estava para ser publicado. Vira e mexe o espaço de notícias acabava preenchido por receitas culinárias e versos de Camões em sinal de protesto. A fúria do aparato repressivo resultou em teatros destruídos, no sequestro e interrogatório de compositores e escritores.
Nessa fase, a produção cultural de contestação ao regime era "engajada", com atenção aos grandes temas ideológicos da esquerda, como a luta pela Reforma Agrária e pela justiça social. Mas o sucesso nas rádios e nas lojas ficava para a música mais popular, que ressaltava as qualidades do país, como a ufanista "País Tropical", de Jorje Ben Jor, que cantava o Brasil como "pais tropical, abençoado por Deus e bonito por natureza".
TERRORISMO CULTURAL
Quando o regime endureceu, a censura e a repressão à produção cultural se intensificaram, foi gerado o que o escritor Alceu Amoroso de Lima classificava como “terrorismo cultural”, já que qualquer tipo de expressão cultural, seja recitada, cantada, escrita ou representada, era motivo para perseguição por parte do governo militar. Quase nada passava desapercebido. Pior, a ameaça a artistas e intelectuais passou a ser também física. Em 1968, durante uma das apresentações da peça Roda Viva, de Chico Buarque, dirigida por José Celso Martinez, o espetáculo foi atacado pelo terrorismo paramilitar do Comando de Caça aos Comunistas (CCC). A peça que contava a história da ascensão e a queda de um ídolo, preenchido com paródias bíblicas e com cenas antropofágicas, resultou em atores espancados e cenários destruídos pelos integrantes do CCC.
Não fosse o lado rígido e trágico, o saldo do período poderia ser considerado cômico, tantas foram as trapalhadas da censura na hora de lidar com a liberdade de expressão. O regime vetou uma apresentação do Balé Bolshoi, companhia de dança estatal da União Soviética comunista. Filmes de Kung-fu foram proibidos por serem acusadas de conter mensagem maoista. O poeta Ferreira Gullar uma vez teve uma pasta com artigos apreendida em sua casa e acredita que a inscrição na capa "Do cubismo à Arte Concreta", foi interpretada pelo oficial do exército como uma referência a Cuba. Até a dupla Dom e Ravel que havia feito sucesso com a música "Eu Te Amo meu Brasil", hino ufanista que mereceu cumprimentos pessoais do presidente Médice, teve de se explicar aos censores.
O USO DE METÁFORAS
Para conseguirem divulgar seus trabalhos a arma era o uso de metáforas e mensagens disfarçadas nas músicas e peças teatrais. Foi à maneira que os compositores encontraram nos “anos de chumbo” para dar seu recado contornando a censura. Bom exemplo disso e a música Apesar de Você, de Chico Buarque. Lançada em 1970, a composição, que trata aparentemente de uma briga de namorados, pode ser interpretada como uma mensagem ao presidente Médici:
“Você vai pagar e é dobrado / cada lágrima rolada /nesse meu penar / apesar de você / amanhã há de ser / outro dia / você vai se dar mal”.
Mensagem que os sensores só entenderam após o compacto ter vendido mais de cem mil cópias. A verdade é que essa estratégia teve sucesso limitado. Pois logo veio o período em que os militares deixaram a sutileza de lado.
“Você vai pagar e é dobrado / cada lágrima rolada /nesse meu penar / apesar de você / amanhã há de ser / outro dia / você vai se dar mal”.
Mensagem que os sensores só entenderam após o compacto ter vendido mais de cem mil cópias. A verdade é que essa estratégia teve sucesso limitado. Pois logo veio o período em que os militares deixaram a sutileza de lado.
Os "fardados" desconfiaram e encarregaram alguns censores para lidar com as sutilezas e interpretações. Os censores com frequência metiam os pés pelas mãos, já que não conseguiam vencer a inteligência dos artistas, "atacavam cegamente", muitas vezes censurando músicas que não tinham nada do que eles pensavam, mas o poder estava com eles.
O governo Geisel com a sua promessa de abertura lenta, gradual e segura, fez com que artistas e intelectuais esperassem um certo alívio na repressão cultural. Esqueceram de combinar com o então ministro da Justiça, Armando Falcão. Em sua gestão, continuaram a ser expedidas dezenas de portarias cortando trechos de filmes, riscando faixas de discos ou vetando obras inteiras. Compositores, cineastas, escritores, jornalistas e dramaturgos se esmeravam em usar a criatividade para driblar os censores.
O MESTRE SALA DOS MARES
Sobre a censura à música "O Mestre Sala dos Mares", o compositor Aldir Blanc conta: "Tivemos diversos problemas com a censura. Ouvimos ameaças veladas de que a Marinha não toleraria loas a um marinheiro que quebrou a hierarquia e matou oficiais, etc. Fomos várias vezes censurados, apesar das mudanças que fazíamos, tentando não mutilar o que considerávamos as idéias principais da letra. Minha última ida ao Departamento de Censura, então funcionando no Palácio do Catete, me marcou profundamente. Um sujeito, bancando o durão, (...) mãos na cintura, eu sentado numa cadeira e ele de pé, com a coronha da arma no coldre há uns três centímetros do meu nariz. Aí, um outro, bancando o "bonzinho", disse mais ou menos o seguinte:
Sobre a censura à música "O Mestre Sala dos Mares", o compositor Aldir Blanc conta: "Tivemos diversos problemas com a censura. Ouvimos ameaças veladas de que a Marinha não toleraria loas a um marinheiro que quebrou a hierarquia e matou oficiais, etc. Fomos várias vezes censurados, apesar das mudanças que fazíamos, tentando não mutilar o que considerávamos as idéias principais da letra. Minha última ida ao Departamento de Censura, então funcionando no Palácio do Catete, me marcou profundamente. Um sujeito, bancando o durão, (...) mãos na cintura, eu sentado numa cadeira e ele de pé, com a coronha da arma no coldre há uns três centímetros do meu nariz. Aí, um outro, bancando o "bonzinho", disse mais ou menos o seguinte:
- Vocês não estão entendendo... Estão trocando as palavras como revolta, sangue, etc. e não é aí que a coisa tá pegando...
- Eu, claro, perguntei educadamente se ele poderia me esclarecer melhor. E, como se tivesse levado um "telefone" nos tímpanos, ouvi, estarrecido a resposta, em voz mais baixa, gutural, cheia de mistério, como quem dá uma dica perigosa:
- O problema é essa história de negro, negro, negro..."
"O Mestre Sala dos Mares", de João Bosco e Aldir Blanc, composto nos anos 70, imortalizou João Cândido e a Revolta da Chibata. Como diz a música, seu monumento estará para sempre "nas pedras pisadas do cais". A mensagem de coragem e liberdade do "Almirante Negro" e seus companheiros resistem.
"O Mestre Sala dos Mares", de João Bosco e Aldir Blanc, composto nos anos 70, imortalizou João Cândido e a Revolta da Chibata. Como diz a música, seu monumento estará para sempre "nas pedras pisadas do cais". A mensagem de coragem e liberdade do "Almirante Negro" e seus companheiros resistem.
O Mestre Sala dos Mares
(LETRA ORIGINAL, SEM CENSURA)
Há muito tempo nas águas da Guanabara
O dragão do mar reapareceu
Na figura de um bravo marinheiro
A quem a história não esqueceu
Conhecido como o almirante negro
Tinha a dignidade de um mestre sala
E ao navegar pelo mar com seu bloco de fragatas
Foi saudado no porto pelas mocinhas francesas
Jovens polacas e por batalhões de mulatas
Rubras cascatas jorravam das costas
dos negros pelas pontas das chibatas
Inundando o coração de toda tripulação
Que a exemplo do marinheirogritava então
Glória aos piratas, às mulatas, às sereias
Glória à farofa, à cachaça, às baleias
Glória a todas as lutas inglórias
Que através da nossa história
Não esquecemos jamais
Salve o almirante negro
Que tem por monumento
As pedras pisadas do cais
Mas faz muito tempo
|
O Mestre Sala dos Mares
(LETRA APÓS A CENSURA)
Há muito tempo nas águas da Guanabara
O dragão do mar reapareceu
Na figura de um bravo feiticeiro
A quem a história não esqueceu
Conhecido como o navegante negro
Tinha a dignidade de um mestre sala
E ao acenar pelo mar na alegria das regatas
Foi saudado no porto pelas mocinhas francesas
Jovens polacas e por batalhões de mulatas
Rubras cascatas jorravam das costas
dos santos entre cantos e chibatas
Inundando o coração do pessoal do porão
Que a exemplo do feiticeiro gritava então
Glória aos piratas, às mulatas, às sereias
Glória à farofa, à cachaça, às baleias
Glória a todas as lutas inglórias
Que através da nossa história
Não esquecemos jamais
Salve o navegante negro
Que tem por monumento
As pedras pisadas do cais
Mas faz muito tempo
|
CHICO E CAETANOChico Buarque adotou o nome de "Julinho de Adelaide" para ter suas composições liberadas. A estratégia deu certo e as canções de Julinho de Adelaide tornaram-se sucesso. Entre elas, "Jorge Maravilha", que traz os versos "você não gosta de mim, mas sua filha gosta". A canção surgiu após um agente da Polícia Federal abordar Chico Buarque e lhe pedir um autógrafo, justificando: "É para minha filha". Outra que a censura não entendeu e liberou foi "Festa Imodesta", de Caetano Veloso, gravada por Chico Buarque no disco Sinal Fechado de 1974. A canção em um típico uso de linguagem de metáforas, traz nos versos críticas a própria censura:
"Tudo aquilo que malandro pronúncia/ e que otário silência/ toda festa que se dá/ passa pela fresta da cesta e resta a vida". (fresta era como eles chamavam as metáforas que enganavam da censura).
PRA NÃO DIZER QUE NÃO FALEI DAS FLORESO cantor e compositor Geraldo Vandré participou do III Festival Internacional da Canção, com a música “Pra Não Dizer que Não Falei das Flores”, que na letra constava frases como:
“Há soldados armados, amados ou não / Quase todos perdidos de armas na mão / nos quartéis lhes ensinam uma antiga lição / de morrer pela pátria e viver sem razão.”
Consagrada pelo público, que a adotou como um hino contra a ditadura, ela despertou a fúria imediata do militares. Logo após a decretação do AI-5, um dos primeiros artistas que a ditadura procurava era Geraldo Vandré. O compositor ficou escondido na fazenda de Guimarães Rosa, no sertão mineiro, sob abrigo da viúva do escritor, até o momento de partir para o auto-exílio.
CHICO BUARQUE, CAETANO VELOSO E GILBERTO GIL - PRESOS
Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque receberam visita dos militares logo após a decretação do AI-5. Caetano e Gil foram presos depois do Natal de 1968. Os cantores de “Soy Loco por Ti América”, na qual prestavam homenagem a Che Guevara, foram presos para prestar esclarecimentos sobre a participação deles na Passeata dos Cem Mil. Durante dois meses, foram transferidos de quartel para quartel. Após o carnaval de 1969, os dois passaram a viver sob as ordens do chefe da Policia Federal. A seguir, foram “convidados” deixar o país e iniciaram o exílio em Londres.
Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque receberam visita dos militares logo após a decretação do AI-5. Caetano e Gil foram presos depois do Natal de 1968. Os cantores de “Soy Loco por Ti América”, na qual prestavam homenagem a Che Guevara, foram presos para prestar esclarecimentos sobre a participação deles na Passeata dos Cem Mil. Durante dois meses, foram transferidos de quartel para quartel. Após o carnaval de 1969, os dois passaram a viver sob as ordens do chefe da Policia Federal. A seguir, foram “convidados” deixar o país e iniciaram o exílio em Londres.
Chico Buarque foi preso alguns dias antes de Gil e Caetano. Após passar o dia depondo no Ministério do Exército, foi informado que não poderia deixar a cidade do Rio de Janeiro. No início do ano de 1969, recebeu autorização para se apresentar em um festival de música em Cannes, na França. De lá seguiu para a Itália, onde foi convencido por Vinícius de Morais a permanecer em auto-exílio, que acabou durando pouco mais de um ano.
PATRULHA IDEOLÓGICA
Era realmente dura a vida do artista nos tempos da ditadura. Resistir significava enfrentar não só a censura e o aparato repressivo do governo militar, mas também a "patrulha ideológica" da esquerda nacionalista. A prática da censura e da intolerância não era exclusividade da direita ou do regime. Universitários, jornalistas e artistas engajados, vigiavam toda a produção cultural no pais e não poupavam ataques contra aqueles que consideravam "alienados".
Durante a Era dos Festivais (1960-1972) setores alinhados à esquerda iniciaram uma campanha para combater a música produzida pela Jovem Guarda, por considerá-la alienante e fruto do "imperialismo cultural" Norte Americano. Em 1967, medida da Ordem dos Músicos do Brasil, claramente protecionista em favor da MPB, dificultaram a participação dos grupos e artistas da Jovem Guarda nos festivais. Nesse mesmo ano, a "passeata contra a guitarra elétrica", liderada por Elis Regina, Gilberto Gil, Edu Lobo, MPB-4 e Jair Rodrigues, transformou-se numa manifestação ideológica contra a turma da Jovem Guarda.
Durante a Era dos Festivais (1960-1972) setores alinhados à esquerda iniciaram uma campanha para combater a música produzida pela Jovem Guarda, por considerá-la alienante e fruto do "imperialismo cultural" Norte Americano. Em 1967, medida da Ordem dos Músicos do Brasil, claramente protecionista em favor da MPB, dificultaram a participação dos grupos e artistas da Jovem Guarda nos festivais. Nesse mesmo ano, a "passeata contra a guitarra elétrica", liderada por Elis Regina, Gilberto Gil, Edu Lobo, MPB-4 e Jair Rodrigues, transformou-se numa manifestação ideológica contra a turma da Jovem Guarda.
Um dos mais famosos episódios de "patrulha ideológica" atingiu o compositor e cantor Caetano Veloso. Sua apresentação ao lado do grupo OS Mutantes, no Festival Internacional da Canção de 1968, no Tuca em São Paulo foi marcado pelo conflito. A platéia universitária vaiava a canção É Proibido Proibir, inspirada no lema dos estudantes franceses do histórico maio de 1976, quando Caetano interrompeu a apresentação e inicia um discurso contra os jurados e o público.
O jornal O Pasquim também tinha seus "patrulheiros", a exemplo do cartunista Henfil. Na charge Cemitério dos Mortos Vivos, publicada em 1972, aparecem nos túmulos os nomes de Dom e Ravel, Wilson Simonal, Bibi Ferreira, Zagalo, Jece Valadão e outras personalidades que ele considerava "alinhados" ao regime militar.
A CONTRACULTURA
No período Geisel, a cultura e a resistência sofrem influência das idéias da contracultura. Era um movimento que pregava uma ação social e política de oposição à violência e aos valores da sociedade e defendia a liberdade sexual e a vida em comunidades. No Brasil, afetou especialmente o teatro e a música, então as principais frentes de contestação ao autoritarismo. Gilberto Gil, Caetano Veloso e os Novos Baianos - grupo que vivia em comunidade e reunia Moraes Moreira, Pepeu Gomes e Baby Consuelo - transformaram a busca pela prazer no tema principal de suas canções. O lançamento do disco Bicho, de Caetano Veloso, é um marco da influência da contracultura. A faixa "Odara" que traz os versos "deixa eu dançar/ pro meu corpo ficar odara" (palavra africana que significa "sentir-se feliz", levou a esquerda engajada a acusar a postura "bicho-grilo" de Caetano e dos Novos Baianos de ser alienada e alienante. Além dessa turma pós-tropicalista, a postura mais radical da contracultura influenciou a vertente roqueira nacional, representada pela debochada Rita Lee e pelo maluco beleza Raul Seixas.
A CENSURA NO TEATRO E CINEMA
No teatro, Chico Buarque se baseou em um clássico para escrever com Paulo Pontes a peça Gota d'Água. Os autores transportaram o enredo da tragédia grega Medéia para uma favela em processo de reurbanização com a construção de um conjunto habitacional. A peça tinha como pano de fundo uma crítica ao "Milagre Econômico", a partir da mobilização da população do morro contra os preços extorsivos das unidades postas à venda. Passou na censura.
Para algumas obras, a censura significava anos de espera por liberação. O Abajur Lilás, de Plínio Marcos, que fazia uma crítica irônica à repressão, foi proibida duas vezes, em 1970 e em 1975, sob a alegação que atentava contra a moral e os bons costumes. A peça que mostrava o conflito entre prostitutas, um homossexual cafetão e seu guarda-costas, incluindo tortura e assassinato, só foi liberada em 1980.
No cinema a produção nacional de resistência à ditadura praticamente deixou de existir nos anos da distensão. Nesse período, alguns dos diretores do contestador Cinema Novo, como Cacá Diegues, irônicamente tem suas obras apoiadas pelo orgão oficial de fomento ao cinema do governo militar, a Embrafilme. "O cinema de resistência" que restava explorava o erotismo, como as pornochanchadas produzidas na Boca do Lixo, em São Paulo, que afrontavam os padrões morais vigentes. Para burlar a Censura Federal, os cineastas da "Boca" inseriam cenas propositadamente censuráveis nos filmes. Os censores cortavam esses trechos e deixavam passar o resto.
O VALENTE PASQUIM
A "Imprensa Nanica", feita de revistas e jornais alternativos, formou outra trincheira contra o regime militar. Eram publicações produzidas por grupos independentes ou ligados a movimentos políticos e sociais. O tablóide O Pasquim, lançado em 1969, no Rio de janeiro, era um dos destaques dos "nanicos". Durante cinco anos e meio sofreu censura prévia. para sobreviver a "tesoura" da censura o tablóide evitava confronto direto com o regime, mas abusava do humor negro para ironizar o "milagre econômico". Também usava e abusava de metáforas e adotou uma linguagem coloquial, voltada para o público jovem. Com cartuns criados por Henfil, Ziraldo e Fortuna e textos de Millôr Fernandes, Paulo Francis, Jaguar, Ferreira Gullar (sob o pseudônimo de Frederico Marques) e Tarso de Castro, O Pasquim tornou-se um sucesso, com vendas semanais de até 200 mil exemplares.
GERAÇÃO COCA-COLA
No período final do regime ditatorial a cultura musical foi influenciada por idéias antagônicas ao "paz e amor" do hippies. Com o desmantelamento de boa parte do aparato censor e repressor no governo Figueiredo, parte do pop rock nacional dos anos 80 virou trilha sonora da redemocratização do pais - basta lembrar "Inútil", da banda Ultraje a Rigor, que no tempo das Diretas Já, reclamava:
"A gente não sabemos escolher presidente / A gente somos inútil".
Essa canção de consumo em larga escala foi mais um protesto e lamentação contra nossa inoperância como cidadãos sem direto a voto. Titãs, Plebe Rude e Ira, por exemplo, incentivavam em suas canções uma ação imediata pela mudança. Em 1985, ano que marcou o fim da ditadura militar e a posse do primeiro presidente civil após 21 anos, a banda Legião Urbana lançou seu primeiro disco e, ressoando no melhor estilo punk, mandou um recado contra os anos de autoritarismo nos versos da canção "Geração Coca-Cola":
"Desde pequenos nós comemos lixo/ Comercial e industrial/ mas agora chegou a nossa vez/ vamos cuspir de volta o lixo em cima de vocês".
"A gente não sabemos escolher presidente / A gente somos inútil".
Essa canção de consumo em larga escala foi mais um protesto e lamentação contra nossa inoperância como cidadãos sem direto a voto. Titãs, Plebe Rude e Ira, por exemplo, incentivavam em suas canções uma ação imediata pela mudança. Em 1985, ano que marcou o fim da ditadura militar e a posse do primeiro presidente civil após 21 anos, a banda Legião Urbana lançou seu primeiro disco e, ressoando no melhor estilo punk, mandou um recado contra os anos de autoritarismo nos versos da canção "Geração Coca-Cola":
"Desde pequenos nós comemos lixo/ Comercial e industrial/ mas agora chegou a nossa vez/ vamos cuspir de volta o lixo em cima de vocês".
"RANÇO" DITATORIAL
Mesmo com o retorno da democracia, devemos continuar atentos, porque vez por outra surge alguém querendo censurar notícias e outras expressões de comunicação. É o que pode ser chamado de "ranço" ditatorial, coisa que só morrerá com o tempo... e muito tempo.
